●廖林(仪陇)

　　阆中锦屏山上茂密的竹林邓永红摄

　　书房的竹编座椅旁，挂着一幅竹的国画，这陈设足见主人对竹的喜爱了。每每审视这幅画，家乡竹林那繁茂的影子便立即呈现在眼前。

　　老家在川北乡下，栽植的属于最普通最适合篾编的青竹，每家每户都分了竹山坡。以前，勤劳的庄稼人农闲时扛捆竹子到市场上去卖，聪明的手艺人把竹编农具、厨具等担到街上叫卖，老弱妇孺挖些笋子到市场上去卖……换来的钱称盐打油、割肉买布，家里的一些小开支基本上有着落了。

　　那年月，各家都会管护好自家的竹林，经常可见人垒土护根。尤其是地上的竹叶和笋壳常被收拾得干干净净，那可是上好的引火柴。可以说，竹林经济作为副业对于川北农民增收，在一定时期内还是起到了不小的作用。那时候，我们家在这方面受用不大，母亲经常数落父亲连匹篾条都划不来，但这丝毫不减竹林在我心中的美好印象。

　　竹林，在老家算是再普通不过了。房前屋后、山腰沟谷到处葱茏一片，掩映了老屋和院落，掩映了晒坝和池塘，掩映了炊烟和风雪，却掩映不住我童年追逐打闹的欢歌笑语。

　　初夏时节，蝉唱蛙鸣，空气中弥漫着麦香。我们兄弟姊妹带上小锄头、弯刀，背上小背篓去竹林挖春笋。我们分工明确，年龄小的在前面侦查，年龄大的在后面砍挖。背回家后，几个人团坐在一堆，小心翼翼地剥去笋壳，削掉老皮，再焯水去涩，浸泡于凉水中备用。农家的春笋，无论是切片炒肉还是切块炖肉，其味道鲜美，营养价值绝佳。不过，自家就吃那么一两回，大多数卖掉补贴家用。

　　过上一两周，待未砍的笋子长高的日子，抓笋子虫又成了我们农村孩子乐此不疲的事情。黑色的笋壳毛上，黄黑相间的笋子虫用它带钩的利爪狠狠地挠住笋子，长而硬的管状嘴巴深深地刺入笋中，贪婪地吮吸着鲜美的汁液。竹林的荫凉挡住了晌午的太阳，孩子们进了竹林，目光犀利地搜寻那黑黄的小虫子。一旦锁定目标，你就俯下身子悄悄靠近，拇指和食指迅速地捏住其背肩两侧，然后用力把它扒下来。回家后，让母亲把笋子虫油炸了，嚼起来脆香脆香的，巴适得很。

　　深秋时节，地里的红薯熟了，院子里的小伙伴计划“打牙祭”。我们分工很是周密：挖红苕、砍竹节、掏灶、捡柴，配合默契。很快，在竹林的空地坎上掏一口灶，捡上一大堆竹叶、笋壳或干枯的竹竿。随后，在竹筒填满苕块，再奢侈地放入几个腊肉，最后用苕坨封紧筒口……柴火在灶膛内熊熊地燃烧，待竹筒的颜色在火中由青变黑，“哧哧”地冒着热气，待苕香和肉香混合袭鼻之时，小伙伴们便分而食之，这分工合作的劳动享受永远定格在我的童年里。

　　后来，我长大了，了解到竹更多的常识和品性。当我读到了《竹石》一诗时，更为其坚韧不拔的品质所折服。文人雅士们的对竹的认可，更让我对竹增添了崇敬之情，激发起我对家乡的竹林的思念。在婆娑的竹叶中，在苍茫的天底下，当年的小伙伴大都离开了那片故乡热土，各在一方，难以再见。但在那个衣食不丰的时代，老家的竹林带给我们很好的食物补给、快乐童年。

　　多少年过去了，老家的竹林青了又黄，黄了又青。我们都很难很难再回到那个竹林掩映的地方。但是，故乡老家的那片竹林，却永远在我的记忆中茂密生长。